スポーツの道から絵の道へ
僕は怪我をするまでとにかく運動が好きで、あまりじっとして絵を描くような子どもではなかったんです。でも、小さい頃はテレビのヒーローものを真似て漫画を描いたり、余白にいたずら描きをしたりもしましたね。そのせいか怪我をして何もできることがなくなった時に、何か描いてみたいという気持ちが湧いてきたんです。手が使えないから、それならということで口に鉛筆やマジックを咥えて描くことにしました。当時は病院に入院していたので、理学療法士の先生たちとお話しして首や肩の筋力を取り戻すために文字を書いていたんです。でも、すぐ飽きちゃうということもあって、リハビリの一環でイラストの真似事みたいな絵を描くようになっていきました。最初は線や丸しか描けず、ほとんど絵にならなかったけれど、何ヶ月もかかって、3つの6号くらいのキャンバスに静物画を描いた記憶があります。退院してどうしたらいいかわからなかった時も「同じ境遇にいる人で、寝たままでもこんな絵を描いている人がいるんだ」と絵を続け、その後武蔵野美術大学を出た先生が毎回自宅に来て指導してくれることになりました。
絵に対する心の移動
古小路さんの作業風景
絵を描くことをきっかけに、普段はあまり手に取らない本も読み始めました。それから、絵の先生が昔はミュージシャンになりたかったそうで、その時流行っていた音楽だとか、いわゆるロックだとか、色々な音楽を教えてくれました。その後自分で調べたり、好みのものを集めたりして絵と同時に音楽も好きになったんです。先生に教えてもらう時間は、そういう新しい物との出会いばかりでした。
絵は先生がくるから進めなきゃと思って描くけれど、なかなか難しかったですね。その頃はまだ17、8歳だったから表現への意識も低かったんです。でも、今自分がかたちにできるとしたら絵ぐらいしかないのかなって思いながら、子どもが習い事をするような気持ちでやっていましたね。投げ出して絵を描かなくなったり、先生と話して慰めてもらったりしながら、絵を続けていくうちに自分にとって描くことがどういうことか考えるようになりました。まだまだ勉強中のつもりで描いています。絵には終わりがないので、気持ちの変化は当然ありますね、今ではもう、絵が描けなくなるのは怖いことだと思いますし、続けてよかったとも思っています。
スポーツの経験は今でも
古小路さんが描いた人物画
僕はね、難しいですが動きのある人物画に惹かれるんです。先生にどうしてか尋ねてみたら、「古小路くんはスポーツがいっぱいある中で器械体操を好んでやっていたんでしょう。なんでああいうスポーツをやっていたのか考えてみたら？」とおっしゃいました。器械体操には技の美しさを評価する点があって、スケートみたいに体を使って表現をするんです。子どもの頃の僕がどう思っていたのかはもうわからないですが、今思うと綺麗な姿勢だとか、躍動感のある演技を美しいと感じていたんだと思います。例えば人物画だったら、少し体を捩らせたときの肩の流れみたいなものは、自分の経験の中にあるんですよね。
困難と共に身に付ける技術
古小路さんが使用しているアトリエ
絵を教えてくれた先生も、僕のような口に筆を咥えて絵を描く生徒に教えたことはなかったんですよ。どう指導していいかわからなかったって、後になって教えてもらったんです。だからせめて絵を楽しんで興味を持ってくれたら、と思って音楽や映画についての話をしてくれたのかもしれません。
絵の描き方は、本当に描きながら学びました。例えば、どういうふうにキャンバスを固定するか、筆をしっかり口で噛んで固定するにはどうしたらいいかとかね。絵を描くとき、僕は口の右の奥まで筆を噛んで、糸切り歯でコントロールしています。そういう噛むところも皆さんそれぞれで違うんですよ。歯にシリコンを挟んで筆を噛んで固定している人もいます。それから例えば、僕は右と左で機能が違うせいで水平線が右下がりになったり右上がりになったりしますから、最初からイーゼルを傾ける工夫もしています。僕が座っている車椅子も年々ハイテクになって長い時間座っていられるようになったり、協会に所属している人から聞いてその人のやり方を取り入れたりして、自分にあった形で描けるようになると、最初よりも長く描き続けられるようになりました。あとは、影のグラデーションや色の性質を先生に教えてもらったり、絵の本を読んだり、絵に関係するテレビ番組があれば録画して何度も見返したりして技術を身につけましたね。僕たちは不自由な体でそれぞれ制約を持っていますから、手や足で描いている皆さんも経験の積み重ねで自分に1番あっているものを見つけ出して、それぞれちょっとずつ違う方法でやってきているんだと思います。
風景画に目を凝らす
古小路さんが旅行先の風景を描いた作品
この絵は実在の風景を描いたものです。昔のヘルパーさんから温泉地に一緒に行きませんかって誘われて、最初は紅葉の資料を撮るつもりで行ったんです。その時は紅葉は始まりたてでそこまで色づいてはいなかったんですが、吊り橋や渓谷のあるいい風景の場所でした。しかも東京からでも行ける距離だったのでその後もう1度行って見たら、今度は紅葉が1番盛んな時期だったんですね。実際に訪ねてみると映像や写真とは全然違ってインパクトがあって、動き回ってあっちからもこっちからも写真を撮りました。その中の1番気に入ったものをモチーフにしてこの絵を描いたんです。僕は風景画が苦手でね、風景画を描かれる方ってたくさんいるものですからずっと描くのを逃避していたんです。でも、独特な風景画を描く大先輩から風景画を描いておいた方がいい、描くうちにどんどん楽しくなるよと言われて、もう10年くらいは風景画を年間に何枚かは描くようにしていますね。今住んでいるところの近くで風景写真を撮ることも最近楽しくなってきて、絵を描くといろんなことに繋がっていくのを実感します。
これからの道も、絵とともに
もうおじいさんになっていく年齢ですが、この先もずっと絵は描き続けていると思いますね。とにかく描くことが自分の生きがいになっているから、体力がなくなって描けなくなったときのことはあまり考えたくないです。1週間休んだだけでかなりストレスが溜まってしまいますから。絵のようにやることが自分にあるだけで、やはり支えになりますよね。もし何もしないで寝るなり好きにしたらいいと言われちゃうと、苦しくなっちゃうんじゃないでしょうか。だから、未来でも変わりなく描いていたいです。生涯で描いた中でいい絵が残されてどこかに飾られでもしたら、ああ自分の一生も満更じゃなかったのかな？って思える気がしますね。その頃にはもう死んでしまっているかもしれませんが、絵は残るものだからいいんじゃないかなって思います。そういうものをできるだけ多く残したいです。
経験が表現へ
本を読んだり、情報を頭に入れたりしても、経験しないと何も残らないんです。くさい言い方ですが、ぬくもりを感じることができたり、肌や匂いで感じたりと言う経験が、たくさんできるといいと思います。表現をする人って、そう言うものを技術でかたちに表すんじゃないかな。頭より、体で感じたことがいつか作品に現れるので、頑張って経験を重ねてくださいね。
（インタビュー：2021年6月）
