©刘成吉

大前光市在十四年前，被醉驾的汽车撞倒，左腿膝盖以下的部分不得不截肢。那个晚上，刚好是他为了参加憧憬的舞蹈团的面试而准备前往新潟的前夕。但是，这对他而言并不等于绝望。他跨越了随后袭来的巨大挫折和绝望，作为专业舞者站在了舞台上。

在希望的前夜

我躺在救护车上，因为疼痛而意识朦胧，这时听到医生的声音：
"腿部必须截肢"
"这人在说什么呀？"
我不明白他的意思。也不想明白。因为我将要参加一直以来十分憧憬的、由金森穣老师率领的"Noism"舞蹈团了。

当我醒来后看到自己的腿，发现左腿变短了，膝盖的位置肿得就好像篮球一样。剧痛穿透了我的身体。但我必须要去新潟。哪怕我无法接受面试，也必须去展示自己。我这么想着，试图坐着轮椅出发，可却被阻止了。纱布上渗出了鲜血。可我无论如何还是想去。

这时候，我还相信自己能成为舞蹈团"Noism"的一员。我拼命地想怎样才能到达"Noism"这一目的地。四个月后，我套上了终于做好的假肢。虽然感觉就像是穿上了滑雪鞋，但能正常行走了。于是我就去了工作室，准备像往常一样开始练习。但是，腿不听使唤。以前闭着眼睛也能完成的舞步现在竟然没法跳了。我试着跳跃，却狠狠地摔倒了。这出乎我的意料。当我第五次摔倒之后，我想"今天跳不成了"，就趴在地上哭了起来。我不想再站起来了。那是我在别人面前唯一哭过的一次。那时我第一次感受到巨大的挫折感和绝望。

生活中使用的假肢。第一具假肢也是这种状态。
©刘成吉

向前进

这是使用四处找来的部件，经多次改造的假肢。使用这具假肢，就连芭蕾舞都能跳。
©刘成吉

即便如此，我还是一心想要朝着"Noism"走。要花多少钱我都肯，需要做什么我都愿意。我想回到那个世界，发誓一定要回去。为了到达目的地，虽然最短的路线已经消失了，但我还是努力思考哪条路可以通往那里。只要让假肢尽量接近真正的脚，应该就可以跳出原来的舞蹈了。那么只要改良假肢就行了。

第一次跳舞时遇到麻烦的是脚踝以下的部分。对我来说，以前从来不可能在跳舞时不伸展足尖，但我决心放弃这种类似于"非怎么样就不行"的固有观念。我一狠心让人把脚踝以下的部分锯掉了。这是我作出的一个重大决定。

一个月后，我用没有脚踝以下部分的假肢试着跳了舞。果然变得容易多了。我不觉得跳得有多美，但感觉离目的地似乎近了一步。自那以后，我四处寻找各种部件，开动脑筋，思考如何搭配、如何加工，就能更自如地跳舞，并央求假肢技师，让他帮我制作了好几具假肢。我花了八年时间才最后决定采用现在的形状。

巨大的绝望

我每年都去参加"Noism"的面试。一开始穣老师也支持我。但是，大概是到了第五年吧，穣老师明确地告诉我："你不能成为Noism的舞者"。我在等待夜间巴士的两三个小时里止不住地流泪。一边哭，一边浮现的念头就是"至今为止，我一直都在干什么啊"。我第一次看到穣老师跳舞时，霎那间便爱上了他的舞蹈。这几年来，我以他的舞蹈为目标，拼命地埋头练习，但结果却"失恋"了。我甚至感到自己的存在遭到了全盘否定。

我的脚很难和其他人一样长时间地跳舞。如果长时间跳舞，就会出现剧痛，最终将无法再跳舞。我没有足够的耐久力跟大家一样每天参加课程和彩排。我无法跟上舞蹈团其他成员的步伐，这已经是显而易见的事了。因为我认为没有腿是很糗的事，所以为了尽量让看的人不会觉察我没有腿，我一个劲地思考如何才能跟"有腿的舞者"一样去跳舞。但是，我没有腿。我无法作为"有腿的舞者"，再次回到那个世界了，穣老师跟我明说之后，我终于明白了这一点。

那么，我该怎么办呢。我转变了想法，今后只有自己创造自己能做到的动作。我决心要成为富于魅力的专业舞者，成为能吸引观众的人。这就成了我新的目的。说是这么说，我花了整整一年才接纳了这个不潇洒的自己，我必须抱着自卑感，摸索自己的动作并不断向前。

©刘成吉

看不到未来

不戴假肢跳舞时，我会戴上呈碗形的工具。大家把它叫作"大前跳舞用"。
©刘成吉

遭遇到事故之后的约10年里，为了生活，我不得不挣一点零钱。事故前通过芭蕾我能赚到不少钱，但现在这个收入完全不能指望了，所以不得不去打工。我打过很多种工，大部分都需要长时间站立或者是体力劳动......。因为我还没有适应假肢，所以突出的骨头和假肢碰触时感到很痛，有过好几次我把假肢都脱了。我的生活就好像总是处于身体的某个部位被人拧着的状态，一直都在忍耐疼痛。我每天坚持练习跳舞，但对于未来无法作出任何考虑，当时我就是那样在度过每一天。

不需要怜悯

偶尔我也会获得上台表演的机会。对我来说最伤心的就是我和其他很多舞者一起进行舞台表演之后，其他舞者能拿到报酬，而我能拿到的不是报酬而是"小费"。金额也少得可怜。假肢的舞者能给人带来感动，但却无法获得报酬。我想要的并不是怜悯。"虽然是残疾人，可是他也很拼呢。"----我不需要这样的话语。我希望人们能把我视作一名舞者。即便如此，我还是认为，这只是因为我的技术还不过关，假如我能跳得更好，应该就能获得同等金额的报酬了。

相信自己

虽然处于这样的情况，但我一定要到达目的地，我也相信自己能到达。我坚信如此。不管形式有何种改变，到达目的地才是最重要的。一路走来，我接受了变化。本来我不会变成这样的舞者，所以我并不甘心。但是，不管以何种形式，我一定要成为专业舞者。所以，我对假肢进行了改进，为了能在跳舞时减轻腿部负担，我研究了身体的运动方式，还去学习了各种各样的舞蹈。街舞、爵士舞、现代舞、日本舞蹈......我还学习了武术。我拼命去做，但即便如此，人们还是把我看作是一个残疾人舞者，这让我很难过。

脱掉假肢跳舞

《听见"醒来吧"的呼喊声》时的服装。这是我最喜欢的服装。
©刘成吉

2012年前后，我邂逅了佐藤典子。她对我说：你不妨脱掉假肢来跳舞，我会这样来设计作品的。舞蹈的标题就叫做《没有脚的金丝雀》。我最重视的是舞蹈中的每一个动作，但是佐藤老师却更为重视作品整体的故事和结构。

脱掉假肢后跳舞，我发现活动更为自如，更重要的是我从疼痛中解放出来了。而且，我还感到自己有了更多的可能性。如何表现自己的魅力，我获得了这样的启示。
随后，不穿假肢跳的这一部《听见"醒来吧"的呼喊声》就成为我独具特色的作品。另外，根据作品的角色，我还更换假肢。比如，饰演小丑的时候，我会使用比右脚更长的假肢。

虽近犹远

最近，我已经很少被人称为"假肢舞者"了。我觉得这是因为我经过了许许多多训练，逐步地能和普通人作出同样的动作所致。虽然这曾经是我的努力目标，但讽刺的是一旦实现目标，也就开始看到自己的极限。因为说到底，我还是无法成为有脚的舞者。

那么，怎样才能跳出富于魅力的舞蹈呢？怎样才能发挥自己的可能性呢？我开始觉得应该好好运用假肢。我要把包括假肢在内的所有一切全部化作自己的魅力，如果有许多人想看我这样的表演，那我就能成为专业的舞者了。

只有自己才能实现的舞蹈

我想跳出只有自己才能实现的舞蹈，跳出只有这种脚的人才能跳的舞蹈。现在，我甚至觉得何必要用假肢来跳舞呢。因为我觉得，只要穿上假肢，就等于说我在追赶普通人，那么一开始我就已经输掉了。

所以，我想在里约热内卢的残奥会闭幕仪式上，不穿假肢，就用一只脚翻后空翻。而且为了让大家大吃一惊，我还坚持连续做了四次。能做到这样，那么我觉得大家对有残疾的人就会刮目相看了。
在闭幕仪式上，我并不只是表演了后空翻，还请大家观赏了我的舞蹈。我想大家应该会感受到一些什么吧。

更为自由

作为专业舞者，我想创造出让自己看起来更棒的动作。通过舞蹈获得自由。我觉得，通过跳自己心中描绘的舞蹈就能获得自由。我渴望获得更多的自由，也相信自己会更自由。因为我的身体有过很长一段时间无法自由行动，所以我比别人更强烈地渴望自由。通过改造自己的身体，就能更好地实现自己心中所描绘的动作。

回到我与舞蹈的邂逅

©刘成吉

我在中学二年级时，参加欢送三年级的联欢会，因而有机会站上舞台表演剧目。初中生往往不肯主动去做引起别人注意的事。因为同班同学怂恿我去演，我就演了准主角。我自己设计了小道具。正式演出时博得了热烈的掌声。感觉好畅快。而更重要的是从小学时起就欺负我的那些家伙们态度明显改变了。
"我能发光的地方就在这里！"
我想从事站在舞台上的工作。我这么决定了。

戴着喜欢的熊本熊帽子和T恤。上传到自己博客的视频中，有很多都戴着熊本熊的帽子出现。
©刘成吉

对华丽世界的憧憬

我梦想成为音乐剧演员，升学进入了有演剧部的高中，一边打工一边开始学习芭蕾。我迷上了芭蕾。也对华丽的芭蕾世界有着憧憬。
我的父亲在建筑工地工作，平时总是穿着肮脏的工作服，戴着劳动手套，开着二手小卡车装着木材出门工作。我一直都觉得太丢人了。我讨厌这种世界。

不像样也没关系

我被车撞倒后被送往医院时，家人立刻赶来了。当然父亲也来了。父亲一边说着"没事的，你不会有事的"，一边用双手握住了我的右手。他的手就像棒球手套那么又硬又粗糙，还脏兮兮的。但却让人感到安心。父亲站在我一方。"我没事，会活下去的。"我向父亲作出了保证。
父亲的生活方式或许有些不像样。但是他很坚强。即便不像样我也要活下去。即便不像样我也要继续跳舞。我这么想。
原先反对我跳舞的父亲，看到我一直坚持跳，渐渐地也就同意了。
自那以后，我跌倒了再爬起来，如今终于成为专业的舞者，我不再觉得父亲不像样，我也不觉得自己不像样，如果有人觉得我不像样，那也没关系。
我的性格是非常不服输的。抱着"什么时候我会让你们刮目相看的"这样的信念，我一步步走过来了。

人可以不断发生变化。我自己也一点点发生了变化。在此之前我自己所认为的"美丽"，其实只是自己狭隘的嗜好。美丽的东西有很多。首先必须知道自己的美丽之处。而对我来说，就是"没有腿"。

现在我开心得很。因为我还能变得更自由。我有这样的确信。和有腿的时候相比，我现在有不同的使用身体的方式。与以前相比，我对自己身体更加运用自如。
我能用舞蹈来展现自己。

采访：2016年10月
构成：TJF