
いつも周
まわ

りの人
ひと

との調
ちょう

和
わ

を保
たも

とうとするところ

がある。その場
ば

の雰
ふん

囲
い

気
き

をこわさないように、自
じ

分
ぶん

の気
き

持
も

ちを出
だ

さないことも多
おお

い。でも、無
む

理
り

を

しているわけではなく、自
し

然
ぜん

にそうなっている。

大
だい

家
か

族
ぞく

の末
すえ

っ子
こ

として育
そだ

ったので、そういう癖
くせ

が

身
み

についたのだろう。友
とも

だちのあいだでもムード

メーカーの役
やく

割
わり

をになっている。自
じ

分
ぶん

では、思
おも

い

やりがあるほうだと思
おも

う。短
たん

所
しょ

は、めんどうくさが

り屋
や

なところ。

ぼくの座
ざ

右
ゆう

の銘
めい

は「昨日
きのう

と違
ちが

うことを言
い

う」こと

である。最
さい

優
ゆう

先
せん

させることは時
とき

と場
ば

合
あい

によって変
か

わる。その、時
とき

と場
ば

合
あい

によって変
か

わるということ

はすてきだと思
おも

う。つまり、枠
わく

にはまらない思
し

考
こう

をしたいと思
おも

うのだ。

■小
ちい

さいころ

「目
め

を開
あ

けると、横
よこ

たわったぼくを先
せん

生
せい

やほか

の園
えん

児
じ

がのぞきこんでいる」。これが、ぼくの最
さい

初
しょ

の記
き

憶
おく

だ。5歳
さい

のころだったと思
おも

う。これ以
い

前
ぜん

のことは記
き

憶
おく

にない。なぜないのだろう、とぼく

は不
ふ

思
し

議
ぎ

に思
おも

い、いろいろと考
かんが

え、推
すい

測
そく

した。そ

して、導
みちび

きだされた結
けつ

論
ろん

は、「ぼくは、本
ほん

当
とう

はロボッ

トだ」というものだった。こんなことは間
ま

違
ちが

いなく

ありえないのだが、子
こ

どものころはそれが真
しん

実
じつ

の

ように思
おも

われた。

幼
おさな

いころは、小
こ

ズルイやつだった。ぼくは泣
な

き

虫
むし

だったが、それを武
ぶ

器
き

にして、先
せん

生
せい

を味
み

方
かた

につ

けたりしていたように思
おも

う。6人
にん

兄
きょう

弟
だい

の末
すえ

っ子
こ

だったぼくは、おばあちゃん子
こ

で、おばあちゃん

にかわいがられた。

■小
しょう

学
がく

生
せい

のころ

小
しょう

学
がく

生
せい

のときは、ファミコン大
だい

好
す

き少
しょう

年
ねん

、通
つう

称
しょう

「ファミっ子
こ

」だった。学
がっ

校
こう

から帰
かえ

ってくるなりファ

ミコンをし、友
とも

だちの家
いえ

に行
い

ってもファミコンをし

ていた。このころの夢
ゆめ

は、ゲームデザイナーにな

ることだった。ファミコンに夢
む

中
ちゅう

で、小
しょう

学
がく

5年
ねん

生
せい

の

ころには、勉
べん

強
きょう

に対
たい

する興
きょう

味
み

は失
う

せていた。本
ほん

にも関
かん

心
しん

はなかったが、ある日
ひ

、たまたま寄
よ

った

図
と

書
しょ

館
かん

で1冊
さつ

の本
ほん

を借
か

りた。作
さく

者
しゃ

名
めい

は忘
わす

れたが、

『少
しょう

年
ねん

探
たん

偵
てい

ブラウン』※3という本
ほん

だった。この本
ほん

を読
よ

んでから、ミステリー小
しょう

説
せつ

にどっぷりとはまっ

てしまった。

■中
ちゅう

学
がく

生
せい

のころ

中
ちゅう

学
がく

生
せい

になって新
あたら

しくなったことはというと、生
せい

徒
と

数
すう

が増
ふ

え、算
さん

数
すう

が数
すう

学
がく

に変
か

わり、新
あら

たに英
えい

語
ご
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が科
か

目
もく

に加
くわ

わったことくらいだ。でも、楽
たの

しい3年
ねん

間
かん

だった。自
じ

分
ぶん

で考
かんが

えることができるようになっ

たのもこのころだ。小
しょう

学
がく

生
せい

のころは、先
せん

生
せい

を疑
うたが

う

ことなく、従
じゅう

順
じゅん

に従
したが

っていた。ひとつの小
しょう

学
がっ

校
こう

の

なかで、小
ちい

さな群
む

れをつくっていた。しかし、中
ちゅう

学
がっ

校
こう

では、ほかの小
しょう

学
がっ

校
こう

の群
む

れもやってくるので、

それまでの小
ちい

さな群
む

れはくずれ、コミュニケーショ

ンが増
ふ

えることになった。そうなると、自
じ

分
ぶん

で考
かんが

えることも増
ふ

えてくる。そして、先
せん

生
せい

のことばを疑
うたが

っ

たり、反
はん

抗
こう

したりするようになった。

このころ、不
ふ

良
りょう

にあこがれていた。そして、実
じっ

際
さい

不
ふ

良
りょう

グループに入
はい

っていた。不
ふ

良
りょう

グループは、

アクセサリーをつけたり、授
じゅ

業
ぎょう

をサボったり、校
こう

則
そく

を破
やぶ

ったり、場
ば

を盛
も

りあげたりするような10人
にん

くらいのグループだった。このグループのなかで、

ぼくはお笑
わら

い専
せん

門
もん

だった。皮
ひ

肉
にく

を言
い

って人
ひと

を笑
わら

わ

せることにおいては、周
まわ

りからも一
いち

目
もく

おかれてい

た。家
いえ

でもしばしば道
どう

化
け

の役
やく

をかってでたが、こ

のグループのなかでもやはりそんな役
やく

をになって

いた。

このころから、小
しょう

説
せつ

を書
か

きはじめた。ミステリー

のほかに、ロール・プレイング・ゲームに似
に

たファ

ンタジー小
しょう

説
せつ

をよく読
よ

んでいたのだが、「これなら

ぼくにも書
か

ける」と思
おも

い、ファンタジー小
しょう

説
せつ

を書
か

い

て、ある小
しょう

説
せつ

賞
しょう

に投
とう

稿
こう

した。1度
ど

めは落
らく

選
せん

した

が、2度
ど

めは1次
じ

選
せん

考
こう

を突
とっ

破
ぱ

した。書
か

きなおしの

出
で

来
き

いかんでは、掲
けい

載
さい

のみこみもあったのだが、

力
ちから

不
ぶ

足
そく

で失
しっ

敗
ぱい

に終
お

わった。

そして、中
ちゅう

学
がく

3年
ねん

生
せい

のとき、エラリィ・クイーンの

『Yの悲
ひ

劇
げき

』を読
よ

んだ。それまで知
し

っていた赤
あか

川
がわ

次
じ

郎
ろう
※4などは目

め

ではなかった。とにかく何
なに

から何
なに

までぼくを興
こう

奮
ふん

させつづけた。解
かい

決
けつ

までの展
てん

開
かい

、

そして、最
さい

後
ご

の解
かい

決
けつ

にいたっては戦
せん

慄
りつ

さえおぼえ

た。この小
しょう

説
せつ

で、本
ほん

格
かく

ミステリーというものに完
かん

璧
ぺき

にまいってしまったのである。作
さく

品
ひん

に対
たい

する目
め

がこえた今
いま

でも、この作
さく

品
ひん

は金
きん

字
じ

塔
とう

のようにそび

えたっている。

とにかく、高
こう

校
こう

に入
はい

ってからのように、映
えい

画
が

や

演
えん

劇
げき

などについて批
ひ

評
ひょう

したり、論
ろん

じたりすること

もなく、ただ気
き

楽
らく

に友
とも

だちとつきあえた最
さい

高
こう

の3

年
ねん

間
かん

だった。

■新
しん

宿
じゅく

山
やま

吹
ぶき

高
こう

校
こう

へ

どこを受
じゅ

験
けん

するか考
かんが

えていたとき、ぼくにむい

ているのではないかと、母
はは

が新
しん

宿
じゅく

山
やま

吹
ぶき

高
こう

校
こう

を勧
すす

めてくれた。山
やま

吹
ぶき

高
こう

校
こう

は4部
ぶ

制
せい
※5をとっていて、さら

に時
じ

間
かん

割
わり

を自
じ

分
ぶん

で決
き

められるという。それと、コン

ピュータ関
かん

連
れん

の教
きょう

育
いく

が充
じゅう

実
じつ

していることを知
し

り、

山
やま

吹
ぶき

高
こう

校
こう

を受
じゅ

験
けん

することにした。勉
べん

強
きょう

に対
たい

する

興
きょう

味
み

は失
う

せたままだったが、勉
べん

強
きょう

すべきだと考
かんが

えるようになっていた。小
しょう

説
せつ

を書
か

くうえでも、常
じょう

識
しき

がなくては困
こま

るし、知
ち

識
しき

がないと考
かんが

えかたが偏
かたよ

っ

てしまう。また、順
じゅん

序
じょ

だててものごとを考
かんが

えられ

るようになりたいと思
おも

い、コンピュータのプログラ

ミングをやってみたいと考
かんが

えた。

そして、山
やま

吹
ぶき

高
こう

校
こう

の第
だい

4部
ぶ

（授
じゅ

業
ぎょう

が午
ご

後
ご

5時
じ

か

ら9時
じ

まで）の情
じょう

報
ほう

科
か

に進
すす

んだ。3年
ねん

生
せい

になるま

では、昼
ひる

ごろに起
お

き、夕
ゆう

方
がた

に登
とう

校
こう

していた。した

がって、いわゆる「放
ほう

課
か

後
ご

」とはまるで縁
えん

がなかっ

た。3年
ねん

生
せい

になってから、火
か

曜
よう

日
び

と金
きん

曜
よう

日
び

は、授
じゅ
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業
ぎょう

のあと夜
よる

の10時
じ

から朝
あさ

の8時
じ

まで、こづかいを

稼
かせ

ぐため、ガソリンスタンドでアルバイトをした。

山
やま

吹
ぶき

高
こう

校
こう

には、｢留
りゅう

年
ねん

｣というものがない。「6年
ねん

以
い

内
ない

に80単
たん

位
い
※6を取

しゅ

得
とく

する」ことが規
き

定
てい

されてい

るだけだ。楽
らく

をしたければ楽
らく

をすればいいし、勉
べん

強
きょう

したければいくらでも勉
べん

強
きょう

できる。ただ残
ざん

念
ねん

な

のは、年
ねん

間
かん

30単
たん

位
い

までしか取
しゅ

得
とく

できないというこ

とだ。40単
たん

位
い

でも80単
たん

位
い

でもとりたい人
ひと

はさっさ

ととって、1、2年
ねん

で卒
そつ

業
ぎょう

してもかまわないと思
おも

う

のはぼくだけだろうか。

山
やま

吹
ぶき

高
こう

校
こう

では、時
じ

間
かん

割
わり

も1人
ひとり

ひとり異
こと

なるから、

クラスはあってないようなものだ。集
しゅう

団
だん

生
せい

活
かつ

らし

いものがなく、とにかくマイペースで毎
まい

日
にち

を送
おく

れ

るのはいいことだ。ただ、自
じ

分
ぶん

を律
りっ

することがで

きないと堕
だ

落
らく

してしまう。たとえば、自
じ

分
ぶん

は授
じゅ

業
ぎょう

があるのに、友
ゆう

人
じん

に授
じゅ

業
ぎょう

がないことを知
し

り、その

友
ゆう

人
じん

と遊
あそ

ぶために休
やす

んでしまうというような場
ば

合
あい

もでてくる。山
やま

吹
ぶき

高
こう

校
こう

は、｢自
じ

分
ぶん

のことには自
じ

分
ぶん

で

責
せき

任
にん

をもちなさい｣という方
ほう

針
しん

だ。自
じ

分
ぶん

で自
じ

分
ぶん

を

律
りっ

することを高
こう

校
こう

生
せい

に求
もと

めるのはいいことだが、

小
しょう

学
がっ

校
こう

、中
ちゅう

学
がっ

校
こう

でそのような訓
くん

練
れん

を少
すこ

しもうけて

いない者
もの

に、そんなことを急
きゅう

に求
もと

めるのは少
すこ

し酷
こく

なことだろう。逆
ぎゃく

に、小
しょう

学
がっ

校
こう

、中
ちゅう

学
がっ

校
こう

で、もっと

自
じ

分
ぶん

を律
りっ

する訓
くん

練
れん

をすべきだと思
おも

うのだが……。

■演
えん

劇
げき

部
ぶ

中
ちゅう

学
がく

生
せい

のときから、演
えん

劇
げき

には興
きょう

味
み

があった。もっ

と言
い

えば、小
しょう

学
がく

生
せい

のときからだ。小
しょう

学
がっ

校
こう

の学
がく

芸
げい

会
かい

の劇
げき

に出
で

たとき、自
じ

分
ぶん

は演
えん

技
ぎ

がうまいのではな

いかと思
おも

ったのだ。ただ、残
ざん

念
ねん

なことに、中
ちゅう

学
がっ

校
こう

の演
えん

劇
げき

部
ぶ

は女
おんな

の子
こ

ばかりだったので、敬
けい

遠
えん

してし

まった。

高
こう

校
こう

では、迷
まよ

うことなく演
えん

劇
げき

部
ぶ

に入
はい

った。3年
ねん

生
せい

になってから、脚
きゃく

本
ほん

をずいぶん書
か

いている。短
みじか

いものを含
ふく

めると20本
ぽん

くらいだろうか。小
しょう

説
せつ

を書
か

く時
じ

間
かん

などない。秋
あき

に開
ひら

かれる演
えん

劇
げき

大
たい

会
かい

の前
まえ

に

なると、朝
あさ

からけいこづけになる。しかし、それ

以
い

外
がい

は、気
き

心
ごころ

のしれた演
えん

劇
げき

部
ぶ

の友
ゆう

人
じん

たちと朝
あさ

か

ら集
あつ

まっては、くだらないことを考
かんが

え、笑
わら

いあい、

けなしあい、自
じ

分
ぶん

勝
かっ

手
て

に敵
てき

をつくっては、公
こう

然
ぜん

と

ののしったりする生
せい

活
かつ

だ。昼
ひる

はみんなで飯
めし

を食
く

い、演
えん

劇
げき

のことなど二
に

の次
つぎ

で、ただダラダラとし

ゃべる。まるで世
せ

界
かい

が自
じ

分
ぶん

を中
ちゅう

心
しん

にまわっている

かのような感
かん

覚
かく

にとらわれることがある。夢
ゆめ

の最
さ

中
なか

にいるようなものだ。

■演
えん

劇
げき

について

演
えん

劇
げき

は、現
げん

代
だい

でもっともダサいメディアだろう。

どんなに格
かっ

好
こう

つけても、生
なま

々
なま

しさは否
いな

めないし、

何
なん

と言
い

っても鮮
あざ

やかさがない。映
えい

像
ぞう

と比
くら

べると、

暗
あん

転
てん

にしろ、舞
ぶ

台
たい

装
そう

置
ち

にしろ、どこにも鮮
あざ

やかな

リアリティーがないのである。ラジオのように想
そう

像
ぞう

をかきたてられないし、映
えい

画
が

のように切
き

りとること

もできない。ましてテレビのような情
じょう

報
ほう

の多
た

様
よう

さ

もないのである。しかし、それでもぼくは演
えん

劇
げき

が

好
す

きだ。編
へん

集
しゅう

されないあの荒
あら

々
あら

しさが好
す

きなの

だろう。

映
えい

画
が

でもテレビでもできないことを演
えん

劇
げき

でした

いと思
おも

う。「人
じん

生
せい

ってこんなもんだよ」というような

ことを説
と

くのではなく、ひらめきを人
ひと

に伝
つた

えたい。

演
えん

劇
げき

で人
ひと

に何
なに

かを訴
うった

えなくてもいいと思
おも

う。観
かん

客
きゃく

も何
なに

か学
まな

ぶことを演
えん

劇
げき

に求
もと

めるのではなく、ただ
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舞
ぶ

台
たい

を見
み

て感
かん

じればいいのではないかと思
おも

う。

■大
たい

切
せつ

なこと

ぼくが大
たい

切
せつ

にしていること、それは、自
じ

分
ぶん

と自
じ

分
ぶん

を取
と

りかこむ環
かん

境
きょう

すべてである。自
じ

分
ぶん

と周
まわ

り

の環
かん

境
きょう

（これはときには他
た

人
にん

であり、世
せ

界
かい

であり、

宇
う

宙
ちゅう

であるのだが）とがつながり、お互
たが

いに影
えい

響
きょう

を与
あた

えあっている。この「あるがまま」の状
じょう

態
たい

を

うけいれる、そして、そのうけいれたものに対
たい

し

て自
じ

分
ぶん

の思
し

考
こう

がはたらく。そういう一
いち

連
れん

の流
なが

れを

大
だい

事
じ

にしたいと思
おも

っている。枠
わく

にはまらない柔
じゅう

軟
なん

な思
し

考
こう

をしたいと思
おも

うのだ。口
くち

でうまく説
せつ

明
めい

でき

ないが、説
せつ

明
めい

できないからこそ大
たい

切
せつ

であり、模
も

索
さく

しつづけ、問
と

いつづけるのだと思
おも

う。

今
いま

、日
に

本
ほん

は「癒
いや

し」ブームである。テレビ、アー

ト、歌
うた

、実
じつ

用
よう

本
ぼん

など「癒
いや

し」をテーマとするものが

多
おお

くでている。ぼくはこの風
ふう

潮
ちょう

が心
しん

底
そこ

嫌
きら

いであ

る。ポップな絵
え

に「癒
いや

し」のことばをのせる表
ひょう

現
げん

者
しゃ

が若
わか

者
もの

を中
ちゅう

心
しん

に人
にん

気
き

を集
あつ

め、心
こころ

を癒
いや

すための

方
ほう

法
ほう

を解
かい

説
せつ

した本
ほん

が売
う

れているようである。こう

いう類
たぐい

のものは、どれもこれもあたりまえのことを

言
い

っているにすぎない。あたりまえのことを、高
こう

圧
あつ

的
てき

かつ断
だん

定
てい

的
てき

に言
い

うものだから、みな一
いち

様
よう

に感
かん

心
しん

してしまうのである。そして、そのあたりまえの

ことばを金
きん

言
げん

として生
い

きていこうとするのである。

しかし、それでいいのか。だれとも知
し

らない人
にん

間
げん

に答
こた

えを与
あた

えられて、それでいいのか。それを

たったひとつの答
こた

えとしてしまい、自
みずか

ら問
と

うことを

やめ、日
にち

常
じょう

に没
ぼっ

してしまう。それで本
ほん

当
とう

にいいの

か。ぼくは、まだことばにできない答
こた

えがあるか

ら、つたないことばを駆
く

使
し

して、それを表
ひょう

現
げん

すべ

く小
しょう

説
せつ

を書
か

いている。

本
ほん

格
かく

ミステリーを書
か

きたいと思っている。なぜ

ミステリーか。「ミステリー」という形
けい

式
しき

があるのが

いい。その形
けい

式
しき

のなかで何
なに

が表
ひょう

現
げん

できるのかを

考
かんが

えるところがおもしろい。しかも、エラリィ・クイー

ンの作
さく

品
ひん

のように、洗
せん

練
れん

されていて、登
とう

場
じょう

するす

べてのことがしかけとなっていて、また解
かい

決
けつ

の伏
ふく

線
せん

となるようなものがいいと思
おも

うのだ。そして、読
どく

後
ご

、ただ「トリックや解
かい

決
けつ

法
ほう

がすごかった」という

だけではなく、「おもしろいストーリーだった」と感
かん

じられるものがいい。それが本
ほん

格
かく

ミステリーとい

うものだろう。

■ぼくの家
か

族
ぞく

両
りょう

親
しん

と姉
あね

3人
にん

、兄
あに

2人
ふたり

の8人
にん

家
か

族
ぞく

。ぼくが生
う

まれ

たとき、母
はは

は39歳
さい

、父
ちち

は51歳
さい

だった。いちばん上
うえ

の姉
あね

とは14歳
さい

、いちばん年
とし

の近
ちか

い姉
あね

でも6歳
さい

離
はな

れ

た末
すえ

っ子
こ

のぼくは、みんなにめんどうをみても

らった。

両
りょう

親
しん

とも働
はたら

いていたが、大
だい

家
か

族
ぞく

ということもあ

り、家
いえ

はあまり裕
ゆう

福
ふく

ではなかった。母
はは

はとくに忙
いそが

しかった。複
ふく

数
すう

の仕
し

事
ごと

をかけもち、毎
まい

日
にち

、朝
あさ

早
はや

く

から夜
よる

遅
おそ

くまで働
はたら

いていた。どんなに忙
いそが

しいなか

でも、母
はは

は小
しょう

学
がっ

校
こう

の授
じゅ

業
ぎょう

参
さん

観
かん

には必
かなら

ず来
き

てくれ

た。そのときは、あたりまえのように思
おも

っていたが、

今
いま

思
おも

うと感
かん

謝
しゃ

の気
き

持
も

ちでいっぱいになる。

4 大石勘太……おおいしかんた

将
しょう

来
らい

について

家
か

族
ぞく

・友
とも

だち



兄
きょう

弟
だい

姉
し

妹
まい

はみんな家
か

事
じ

を手
て

伝
つだ

っていた。反
はん

抗
こう

期
き

と言
い

われる中
ちゅう

学
がく

生
せい

のころ、こんないいやつら

（家
か

族
ぞく

）に反
はん

抗
こう

することなんかできない、と思
おも

って

いた。

家
か

族
ぞく

は、ぼくに「安
あん

定
てい

」をくれる。みんなが見
み

守
まも

っ

てくれているという安
あん

心
しん

感
かん

がある。だから、家
か

族
ぞく

は

仲
なか

がいいのがいい。幼
おさな

いころから、家
か

族
ぞく

の和
わ

を

保
たも

つために、よく道
どう

化
け

役
やく

になった。

■ぼくの友
とも

だち

家
か

族
ぞく

はゆるしあう存
そん

在
ざい

であるのに対
たい

して、友
とも

だ

ちは認
みと

めあう存
そん

在
ざい

だ。友
とも

だちとは、考
かんが

えているこ

とを交
こう

換
かん

し、お互
たが

いを高
たか

めあう。家
か

族
ぞく

より気
き

楽
らく

に

つきあえる場
ば

合
あい

もあるし、家
か

族
ぞく

のようにはいかな

い場
ば

合
あい

もある。友
とも

だちは、家
か

族
ぞく

とは違
ちが

って血
ち

がつ

ながっていないから。遠
とお

く離
はな

れていたら友
とも

だちで

はなくなる。だから、大
だい

事
じ

な友
とも

だちとはいっしょ

にいたい。

ありとあらゆる国
くに

の書
しょ

籍
せき

がこのまちでは手
て

に入
はい

る。何
なに

よりも日
に

本
ほん

の書
しょ

籍
せき

が簡
かん

単
たん

に手
て

に入
はい

るのが

いちばんいい。さまざまなことばと文
ぶん

化
か

を内
ない

包
ほう

し

た日
に

本
ほん

、とくに東
とう

京
きょう

※1は、それ自
じ

体
たい

が大
たい

切
せつ

な情
じょう

報
ほう

だ。しかし、それより強
きょう

調
ちょう

したいのは、東
とう

京
きょう

はふ

つうだということ、ひとつの地
ち

方
ほう

都
と

市
し

でしかない

ということだ。

ぼくの物
もの

語
がたり

は、ここでしか生
う

まれない。生
しょう

涯
がい

離
はな

れられないであろう、ぼくのまち、それが東
とう

京
きょう

だ。
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ぼくのまち、東
とう

京
きょう


